Eine Reise durch die giftige, rassisch geteilte Welt, die einen republikanischen Star hervorbrachte
Anfang August 2011, wenige Tage, nachdem der Kongress ein Abkommen zur Beendigung des Showdowns an der Schuldengrenze verabschiedet hatte, das die Nation an den Rand des Kreditausfalls brachte, machte sich ein konservativer Talkmaster in den Vororten von Milwaukee über Gwen Moore, die erste Afroamerikanerin aus Wisconsin, die in das Repräsentantenhaus gewählt wurde, lustig.
Moore hatte die Abstimmung über die Schuldenobergrenze verpasst, und ihr Büro erklärte, dass es ihr nicht gelungen sei, sich durch die riesige Menge zu schlängeln, die sich versammelt hatte, um die triumphale Rückkehr von Gabrielle Giffords in das Plenum zu feiern. Dieser Bericht bot eine Eröffnung für den Radiomoderator Mark Belling.
„Sie ist jetzt seit etwa zehn Jahren im Kongress. Während dieser Zeit ist es ihr … gelungen, für absolut nichts bekannt zu sein“, sagte Belling. „Gwen Moore nimmt einfach einen Platz ein. Einen sehr großen Sitz … Die Frau ist so dick und außer Form, dass sie buchstäblich nicht mehr zu Wort kommt, um abzustimmen. … Es ist Zeit abzustimmen, und hier ist Gwen: ‚Ich bin außer Atem! Pfui, pfui, pfui!‘ “ (Hier beeinflusste Belling die Anstrengungen einer übergewichtigen schwarzen Frau.) Oder, so fuhr er fort, vielleicht gab es noch eine andere Möglichkeit: „Wie stehen Ihrer Meinung nach die Chancen, dass sie auf der Toilette saß? … Vielleicht saß Gwen dort auf dem Scheißhaus und das war eine Möglichkeit, die für sie nicht so gut funktionierte oder so. ‚Pfui Teufel!‘ ‚Frau Abgeordnete, Sie müssen wählen.‘ ‚Ich sitze auf der Toilette!‘ “ Belling abgeschlossen: „Gabrielle Giffords wurde in den Kopf geschossen, kam an und stimmte ab. … … Gwen Moore kann nicht über die Straße watscheln.“
Für Belling war diese Art der Darbietung kaum untypisch. Im Jahr 2004 war er kurzzeitig suspendiert worden, weil er sich auf „Wetback“-Wähler in Milwaukees hispanischem Viertel bezog. Es war vielleicht ein Zeichen für die einheitliche Einstellung seines Publikums, dass die Hetzrede gegen Moore von allen, die dagegen hätten protestieren können, unbemerkt blieb, einschließlich Moore selbst.
Auf jeden Fall hielt die Hetzrede den Gouverneur des Bundesstaates, Scott Walker, nicht davon ab, ein paar Tage später in der Sendung aufzutreten. Bellings Behandlung von Walker war deutlich respektvoller. „Haben Sie“, fragte er, „sich zurückgelehnt und darüber nachgedacht, was Sie und die republikanische Legislative erreicht haben? Ist es wirklich darin gesunken, dass Sie einen steuerlich rücksichtslosen Staat in den vielleicht steuerlich solidesten Staat der Nation verwandelt haben? Ist es, so meine ich wohl, ist Ihnen klar, was erreicht worden ist? Walker antwortete, nein, seine Leistung sei nicht versunken, denn er sei „so sehr damit beschäftigt gewesen, es zu tun“.
Diese Errungenschaft – die effektive Abschaffung von Tarifverhandlungen für die meisten öffentlich Bediensteten des Staates, die Niederschlagung der wütenden Proteste, die daraufhin folgten, das Überleben einer erbitterten Rückrufwahl – hat Walker in die erste Reihe der republikanischen Präsidentschaftskandidaten für 2016 katapultiert. Er ist die Person, die die Partei einem frühen Favoriten am nächsten steht, und das nicht nur, weil Chris Christie in Ungnade gefallen ist oder weil Jeb Bush noch immer über seine Absichten schwatzt. Walker hat eine tadellos konservative Agenda in einem Staat umgesetzt, der in sieben Präsidentschaftswahlen in Folge demokratisch geworden ist. Im Gegensatz zu Mitt Romney oder, was das betrifft, zu John McCain, wird er von der konservativen Basis geliebt, aber er hat die Miene eines Mainstream-Kandidaten, nicht die eines Favoriten der Randgruppen. Seine Förderer, zu denen zahlreiche Konservative in Washington und wichtige Geldgeber im ganzen Land wie die Brüder Koch gehören, sehen in ihm den seltenen Republikaner, der eine breite nationale Unterstützung aufbringen konnte, ohne auch nur einen Millimeter in der Doktrin nachzugeben.
Diese Interpretation von Walkers Appell könnte kaum fehlerhafter sein. Es ist ihm in einem Umfeld gelungen, das am wenigsten geeignet ist, einen Kandidaten hervorzubringen, der in der Lage ist, eine nationale Mehrheit zu gewinnen. Im Laufe der letzten Jahrzehnte hat sich Walkers Heimatgebiet im Großraum Milwaukee zum am bittersten gespaltenen politischen Boden des Landes entwickelt – „der am stärksten polarisierte Teil eines polarisierten Staates in einer polarisierten Nation“, wie es in einer kürzlich erschienenen Serie von Craig Gilbert im Milwaukee Journal Sentinel heißt. Jahrhunderts umfasst die Region ein stark demokratisches und afroamerikanisches Stadtzentrum und Vorstädte, die weitaus einheitlicher weiß und republikanisch sind als in jeder anderen Stadt im Norden, mit einem Graben des Grolls, der zwischen den beiden Zonen verläuft. Infolgedessen hat das Gebiet einige der beunruhigendsten Trends im politischen Leben Amerikas in überladener Form hervorgerufen: tiefgreifende Rassenungleichheit, extreme politische Segregation, ein paralleles Universum von Nachrichtenmedien. Diese Trends sind älter als Walker, aber sie haben seinen Aufstieg ermöglicht, und seine Regierungszeit hat sie nur noch verstärkt. Jeder, der glaubt, dass er der Republikaner ist, der seine Partei retten kann – geschweige denn eine Präsidentschaftswahl gewinnen kann – muss die giftige und zerrissene Landschaft verstehen, die er hinter sich lassen wird.
Scott Walkers Eltern sind freundlich und unfehlbar aufrichtig, und um sie das sagen zu hören, wurde ihr Sohn von Gott zur Führung berufen. Sein Vater, Llewellyn, war ein baptistischer Pastor, und bevor Scott überhaupt lesen konnte, wurde er an die Front der Kirche gerufen, um Gebete zu sprechen. Im Alter von sieben Jahren gründete Scott im winzigen Plainfield, Iowa, wo Reverend Walker im Stadtrat diente, den „Jesus USA Club“ und hüpfte auf einer improvisierten Seifenkiste auf, um Geld für eine Staatsflagge vor dem Gemeindehaus zu sammeln. Nicht lange danach zog seine Familie nach Delavan, einer kleinen Fabrikantenstadt im Süden von Wisconsin. Walker ging von Tür zu Tür, um sich für den Vater eines Klassenkameraden einzusetzen, der für ein lokales Amt kandidierte. Walkers Eltern erzählten mir, dass seine Lehrerin ihn fragte, warum er das tue. „Weil er ein guter Mann ist“, teilte er ihr mit.
Walker war das Kind des prototypischen Predigers, der sich sehr wohl der Notwendigkeit bewusst war, der Welt ein freundliches Gesicht zu geben. „Wenn man ein ‚P.K.‘ ist, lebt man in einem Fischglas und ist darauf trainiert, vorsichtig zu sein, damit man nichts tut, was seine Eltern in Verlegenheit bringt“, sagt seine Mutter Patricia. Er nahm viele der Predigten seines Vaters auf – diese waren eher selbstgesponnen als feurig – und sprang später gelegentlich für Llewellyn ein, wenn dieser krank war. „Manchmal, in der High School“, erinnert sich Patricia, „blieb er wach und dachte an all die Dinge in der Welt, gegen die er etwas tun konnte“.
Walker hatte ein leichtes Lächeln und eine beeindruckende Meeräsche aus den 1980er Jahren, und er spielte in der Fußballmannschaft, aber seine Freunde würden sich entschuldigen, wenn sie in seiner Gegenwart fluchten würden, und er war nicht gerade für die Jagd nach Mädchen. „Er war ein sehr nett aussehender junger Mann, immer sehr ordentlich im Auftreten“, sagt Neill Flood, der Feuerwehrchef der Stadt, dessen Tochter Walker in der Schule ein Jahr voraus war. „Er war die Art von Mann, der jeden mochte, und alle mochten ihn. Es gab nie eine körperliche Anziehungskraft für Scott, da er von Mädchen umschwärmt wurde. An Scotts Ballabend, so erinnert sich seine Mutter, blieben er, seine Verabredung und einige Freunde sehr lange auf, um über Politik zu reden.
Diese Politik war entschieden konservativ. Delavan befand sich auf rein republikanischem Gebiet, und als Walker in Marquette, der Jesuitenuniversität in Milwaukee, ankam, beschrieb er sich selbst als Missionar für die konservative Sache. „Er sagte wörtlich: . . . Gott hat mir gesagt, ich sei dazu auserwählt, Steuern zu senken und mit dem Töten von Babys aufzuhören‘, sogar in einem lockeren Gespräch“, erinnert sich Glen Barry, ein Klassenkamerad, der später ein bekannter Umweltschützer wurde. Gelegentlich verglich sich Walker mit Reverend Martin Luther King Jr. und bemerkte, dass beide Söhne von baptistischen Geistlichen waren. Im Marquette-Jahrbuch 1990 sagte er: „Ich glaube wirklich, dass es einen Grund gibt, warum Gott mir all diese politischen Gedanken in den Kopf gesetzt hat“.
Die Campus-Politik bot Walker nur wenige Gelegenheiten, seine höhere Berufung auszuüben, aber er tat sein Bestes, um den Einsatz zu erhöhen. Im ersten Studienjahr wurde er mit der Untersuchung eines üppigen Abendessen am Heimkehrwochenende im Pfister-Hotel beauftragt, das den Konten der Studentenverwaltung in Rechnung gestellt worden war. Der Präsident und der Vizepräsident der Studentenschaft traten zurück, und die Teilnehmer zahlten die Rechnung zurück. Barry war einer der anderen Studentenführer bei dem Abendessen, und Walker sagte ihm, dass er ihn im Rahmen seiner Untersuchung befragen müsse. Was dann folgte, so Barry, „war das Seltsamste, was ich je durchgemacht habe“. Walker kündigte an, dass er die Amtsenthebung von Barry und einigen anderen empfehle, was zu einem vollständigen Prozess vor dem Studentensenat führte, bei dem, wie sich Barry erinnert, Walker „wie ein Großinquisitor in seinem schlecht sitzenden Anzugmantel dastand und fragte: ‚Wussten Sie, woher diese Blumen für Ihre Korsage kamen? Die Angeklagten wurden freigesprochen, und der Staatsanwalt verdiente sich den Spitznamen „Neidermeyer“, nach dem autoritären Verbindungshaus-Vollstrecker in Animal House.
In seinem zweiten Studienjahr kandidierte Walker als Schülersprecher gegen den liberalen Chicagoer John Quigley. Quigley plädierte dafür, dass die Universität Gelder aus dem Südafrika der Apartheid abziehen sollte; Walker unterstützte die Verwaltung, kritisierte Studentenproteste und betonte, in einem für eine Campuswahl ungewöhnlichen Schritt, seine Ablehnung der Abtreibung. Das Rennen war voll von Anschuldigungen wegen Verstößen gegen die Wahlkampfregeln, sagt die Faktenprüfungsorganisation Politifact. Als die Marquette Tribune Quigley unterstützte, verschwanden auf mysteriöse Weise Stapel von Zeitungen aus den Regalen rund um den Campus, was zu einer Untersuchung durch die Campus-Polizei und zu einem harten Leitartikel über den Wahltag in den Schlagzeilen der Marquette Tribune führte: „GEHER UNTAUGLICH.“
Walker verlor und zog sich von seiner öffentlichkeitswirksamen Rolle auf dem Campus zurück. Er nahm einen Teilzeitjob bei IBM an und begann, in einem dreiteiligen Anzug „wie Alex [P.] Keaton“ zu den Vorlesungen zu erscheinen, „wie Alex [P.] Keaton“, wie sich ein Professor 2002 an die Tribune erinnerte. Er entspannte sich ein wenig gegenüber seinen ehemaligen Gegnern – Barry erinnert sich, wie er Arm in Arm mit Walker auf einem Schaukelstuhl in einer Campus-Lounge stand und sich zur Belustigung der Zuschauer einen Krug Bier teilte. Dann, im Frühjahrssemester 1990, als Walkers Klasse kurz vor dem Abschluss stand, brach er abrupt die Schule ab.
Walker war bestenfalls ein gleichgültiger Schüler gewesen, aber es war dennoch ein seltsamer Schritt. Jahre später kursierten Gerüchte, dass Marquette ihn gebeten hatte, die Schule zu verlassen. Doch College-Beamte sagten, er sei „in gutem Ansehen“ gegangen. Seine Eltern sagten mir, dass er sich auf finanzielle Schuld berief – sein jüngerer Bruder hatte mit dem College begonnen und er machte sich Sorgen, dass seine Familie sich nicht beide Studiengebühren leisten könne – eine Erklärung, die sie nicht überzeugend fanden. Walker lehnte einen Kommentar zu dieser Geschichte ab. Er sagte jedoch, er habe eine Stelle im Marketing für das Rote Kreuz gefunden und wolle die Gelegenheit in Vollzeit wahrnehmen. Eine wahrscheinlichere Erklärung ist jedoch, dass er sich bereits entschieden hatte, seine politische Karriere zu beginnen. Dieses Mal echte Politik, diesmal in der Stadt.
Unter den US-Städten war Milwaukee lange Zeit ein Ausreißer. Im späten neunzehnten Jahrhundert war Milwaukee die fremdeste Stadt des Landes: Bis 1890 waren nur 13 Prozent der Einwohner Kinder amerikanischstämmiger Eltern. Die meiste Zeit zwischen 1910 und 1960 wurde die Stadt von Bürgermeistern der Socialist Party regiert. Und mit dem Fortschreiten des zwanzigsten Jahrhunderts hob sich Milwaukee aus einem weiteren Grund ab: Es blieb bemerkenswert und hartnäckig weiß. Die Große Migration, die zwischen 1910 und 1930 etwa sechs Millionen Afroamerikaner aus dem Süden und in einer zweiten Welle um den Zweiten Weltkrieg herum gebracht hatte, verwandelte fast jede größere Stadt im Norden – mit Ausnahme von Milwaukee. Nur wenige Migranten schafften es, den großen Schwamm von Chicago zu überwinden, was zum Teil daran lag, dass es nicht genügend Arbeitsplätze gab, um sie anzulocken: Der Arbeitsmarkt von Milwaukee war dann reichlich mit europäischen Einwanderern und Arbeitern aus der rückläufigen Holz- und Bergbauindustrie im Norden gefüllt. Bis 1960 machten Schwarze fast ein Viertel der Bevölkerung Chicagos und fast 30 Prozent der Bevölkerung von Detroit und Cleveland aus. In Milwaukee machten sie weniger als 10 Prozent der Einwohner aus, den geringsten Anteil an Afroamerikanern in einer der 15 größten Städte des Landes.
Erst in den 60er Jahren begannen Afroamerikaner in großer Zahl nach Milwaukee abzuwandern. In den nächsten 20 Jahren bot die Stadt sicherere Straßen und bessere Schulen als Chicago, und ihre industrielle Basis war besser als in vielen anderen städtischen Gebieten. Bis 1990 war die Zahl der Schwarzen in Milwaukee auf 30 Prozent angestiegen. Heute sind es fast 40 Prozent, während der Anteil der Hispanics weitere 17 Prozent beträgt.
Diese verzögerte Ankunft würde sich als äußerst folgenreich erweisen. Nicht lange, nachdem sich eine bedeutende afroamerikanische Gemeinschaft gebildet hatte, begann die industrielle Basis Milwaukees zusammenzubrechen und die Arbeitsplätze in der verarbeitenden Industrie verschwanden. Dadurch blieb der Stadt fast keine Zeit, eine schwarze Mittelschicht oder eine Führungselite aufzubauen. Innerhalb kurzer Zeit wies Milwaukee einige der krassesten Rassenunterschiede des Landes auf. Heute hat Milwaukee die zweithöchste Armutsquote unter Schwarzen in den Vereinigten Staaten, und die Arbeitslosenquote ist für Schwarze fast viermal so hoch wie für Weiße. Die Stadt war für Afroamerikaner nie gerade gastfreundlich gewesen – ihre eng miteinander verbundenen Enklaven von Deutschen, Juden und Polen hatten sich vehement gegen die Integration in Wohnungen und Schulen gewehrt. Doch der Niedergang des schwarzen Ghettos so kurz nach der Ankunft vieler seiner Bewohner machte es den weißen Milwaukee-Bewohnern leichter, die gesamte afroamerikanische Gemeinschaft abzuschreiben oder ihr die Schuld für die Probleme der Stadt zu geben. Die weiße Flucht kam, wie die Große Migration, spät nach Milwaukee, aber sie kam schnell und schürte den Groll. Zwischen 1960 und 2010 verdreifachte sich die Bevölkerung in den drei ehemals ländlichen Grafschaften um Milwaukee County (Waukesha, Ozaukee und Washington, oder kurz „WOW“-Grafschaften) fast auf 608.000 Menschen.
Und wenn die Exilanten noch Zweifel an der Weisheit hatten, die Stadt zu verlassen, waren zwei Männer eifrig bemüht, die Notwendigkeit ihrer Wahl zu bekräftigen, jeden Morgen und jeden Nachmittag auf dem langen Heimweg. Mark Belling, der aus Wisconsin stammt, wuchs liberal auf und unterstützte Jimmy Carter. In den 1980er Jahren nahm er jedoch einen Job in der postindustriellen Stadt Benton Harbor, Michigan, an und unterzog sich einer Konversion. „Die ganze Stadt war ein Experiment des amerikanischen Liberalismus und es war eine absolute Katastrophe“, sagte er 2012. „Ich realisierte Programme zur Bekämpfung der Armut, Wohlfahrt, Hilfe für die Städte, Behauptungen, dass … die schlechten Leistungen der Schwarzen auf Rassismus zurückzuführen sind, ich erkannte, dass all diese Dinge falsch waren. Während er Ronald Reagan im Amt beobachtete, war er von der „unbestreitbaren Renaissance Amerikas“ beeindruckt. „Als ich Konservativer wurde, konnte ich meinen Standpunkt viel besser vertreten und war viel zufriedener mit meinen politischen Positionen, denn ich erkannte, dass ich Recht hatte“, sagte Belling. „Es ist das Gleiche, was viele Menschen haben, wenn sie zum Christentum konvertieren. Sie setzen sich plötzlich sehr engagiert und engagiert dafür ein, im Gegensatz zu der Ambivalenz, die sie gegenüber ihrem früheren Atheismus hatten.
1989, als sich in Milwaukee die Crack-getriebene Verbrechenswelle ihrem Höhepunkt näherte, begann Belling, eine Talkshow auf WISN, einem A.M.-Sender, zu moderieren. Oft trat ein Mann namens Charlie Sykes als Diskussionsteilnehmer oder Ersatzmoderator auf. Auch Sykes hatte auf der linken Seite begonnen. Seine Eltern waren Weltföderalisten, eine Bewegung, die eine globale Regierung und universelle Abrüstung forderte; sein Vater, ein Leitartikelautor beim Milwaukee Sentinel, hatte die Kampagne von Eugene McCarthy 1968 in Wisconsin geleitet. Sykes hatte die Politik seines Vaters übernommen; er kandidierte als Demokrat sogar (erfolglos) für die Landesgesetzgebung. Er erzählte mir, dass er vom Liberalismus desillusioniert war, als er Ende der 70er Jahre für das Milwaukee Journal über das Rathaus berichtete. „Ich war ein Reporter, der über städtische Programme berichtete, die zwar gut gemeint, aber völlig dysfunktional waren“, sagt er. „Ich dachte: Das Ding funktioniert nicht wie geplant.“
Innerhalb weniger Jahre hatte Sykes seine eigene Sendung auf WTMJ bekommen, und in den nächsten 20 Jahren würden er und Belling den Äther teilen: Sykes am späten Vormittag, Belling am späten Nachmittag. Ihre Stile sind sehr unterschiedlich. Sykes ist ein dreimal verheirateter Mann aus der Stadt, der sich mit seiner sanften Art und modischen Brille zu einer Multimediamarke entwickelt hat, mit einer Sonntagssendung im NBC-Fernsehen, von konservativen Geldgebern subventionierten Büchern (sein neuestes: A Nation of Moochers) und einer abonnementbasierten Website, „Right Wisconsin“ (die Michelle Obama manchmal als „Mooch“ bezeichnet). Belling ist introvertiert und grübelt – er zischt mit seinem Jaguar im Vorstadtstudio des Senders ein und aus und interagiert mit seinen Mitarbeitern nicht mehr als nötig. Sein Auftreten auf Sendung ist intensiver, mit langen, ahnungsvollen Pausen zwischen seinen sauren Deklamationen. In einem Riff aus dem Jahr 2012 nannte er einen jungen schwarzen Mann aus Milwaukee, der in Polizeigewahrsam gestorben war, ein „Stück Müll“ und griff „die Schweine von Müttern an, die zu faul sind, ihre Kinder in ein Kinderbett zu legen und sich über sie zu wälzen, während sie auf einem Futon auf dem Boden schlafen“. Christopher Terry, der mit Belling an der WISN gearbeitet hat und jetzt an der University of Wisconsin-Milwaukee lehrt, sagt, dass Belling eher ein „wahrer Gläubiger“ sei, während „wenn Sykes glaubte, es gäbe Geld auf der anderen Seite der Straße, würde er sich in einer Sekunde verkaufen“.